한국적 상담과 마음건강

I. 위장된 강함과 상담

2017년 처음 방영을 시작한 미국 드라마 '씰팀(Seal Team)'은 많은 인기를 끌면서 현재 시리즈 7을 기다리고 있다. '씰팀'은 가상의 미국 해군 최정예 부대로 전 세계적으로 위험한 임무를 계획하고 수행하는 과정과 그 안에서 팀원들과 팀원들이 가족 사이에 겪는 이야기를 다루고 있다. 팀원들 대부분은 일 년에 거의 300일을 집을 떠나 극도로 위험한 상황에서 특수한 임무를 수행하고 있기 때문에 가족들 특히 부인과 갈등을 겪게 된다.

전쟁을 수행 중인 군인들, 혹은 치열한 전투에서 고향으로 돌아온 군인들이 일상적인 생활에 적응하는 과정에서 가족이나 지역사회의 주민들과 갈등을 겪는 것은 비단 '씰팀'의 주제만이 아니다. 전쟁에 참전한 군인을 다룬 거의 모든 영화나 드라마 혹은 문학작품에서 공통적으로 나타나는 주제이다. 조국을 수호하고 국제적인 평화를 지키기 위해 생사를 오가는 극렬한 전투를 겪은 것도 힘든 일인데 가족들과 불화까지 겪는다는 것은 너무나 안타까운 일이다.

왜 대부분의 특수부대원들이나 참전 용사들이 가족과 불화를 겪는 것일까? 이들은 한결같이 마음의 문을 닫고 제일 많이 이해해줄 가족, 특히 부인에게도 심리적인 벽을 쌓고 단절된 생활을 하기 때문이다. 이 사람들은 부인들과 감정적인 거리를 두고 있기 때문에 서로 공감하지 못한다. 실제로 특수부대원으로서의 경력이 쌓이면 쌓일수록 부인과 가족에게서 멀어진다. 결국 대부분 이혼으로 끝나게 된다.

부인들이 힘들어하는 것은 남편과의 관계가 단절되는 상황에서 오는 고립감과 남편의 고통을 옆에서 지켜보면서 정작 도움을 줄 수 없는 현실에 대한 무력감이다. 실제로 특수부대원들은 힘든 자신들의 상황에 대해 같은 경험을 한 팀원들과 공유한다. 더 정확하게는 자신이 느끼는 신체적·정신적 고통을 팀원들과도 공유하지 않는다. 왜냐하면 팀원들에게 '부적격자'라는 낙인이 찍힐 것을 걱정하기 때문이다. 팀원들과 공유하는 것은 함께한 경험일 뿐이다. 개인적으로 느끼는 고통은 발각될 때까지 감춘다. 그래서 그들은 생사를 함께하는 팀원들의 도움도 거부한다. 이들이 택할 수 있는 유일한 길은 다른 사람에게는 물론이고 가능한 한 자신에게도 감추는 것뿐이다. 이들이 신체적으로보다 정신적으로 먼저 병드는 이유이다.

이런 현상은 비단 위험한 일을 수행하는 특수부대원이나 군인에게만 한정된 것은 아니다. 위험한 임무와 험한 업무를 많이 다루는 경찰관이나 소방관들도 비슷한 현상을 보인다. 특히 폭력적인 범죄인과 상대하는 강력계 형사들은 특수부대원들과 유사한 행동을 보인다. 이들도 험악한 환경에서 폭력적인 범인과 상대하면서 위험에 노출되어 있고, 신체적인 증상들을 갖고 있는 경우도 있다. 더불어 심리적으로도 많은 어려움을 겪을 수 있다. 하지만 이들은 심리적인 증상에 대해서는 애써 무시하면서 증상을 쌓아가고 있다. 이들은 일상생활에서 겪는 어려움이 심리적 외상(外傷)에 따른 것이라는 것을 의식하는 걸 억압하고, 의식했다고 해도 표현하는 것을 극도로 자제한다.

이런 상황에서 이들을 효과적으로 도울 수 있는 방법 중의 하나가 상담(相談)이다. 이들이 자신에게도 억압하고 있는 심리적 상처들을 마음 놓고 꺼내고 공감과 위로를 받아야 비로소 심리적 외상에서 벗어날 수 있다. 부정적 감정은 충분히 표현되어야 긍정적 감정으로 승화된다. 이들이 힘든 것은 부정적 감정이 아니라 그 감정이 승화되지 못하고 마음속에 계속 쌓여 있기 때문이다.

상담(相談)은 문자 그대로 ‘상대방[相]의 화[炎]를 대화[言]로 풀어주는 것’이다. 화는 우리가 느끼는 부정적 감정을 의미한다. 모든 부정적 감정은 마음속에 숨겨두는 것이 아니라 안전한 상대에게 말로 표현해야 없어지고 긍정적으로 승화될 수 있다. 화(火)는 불이다. 불은 에너지이다. 불을 긍정적으로 사용하면 우리 삶을 풍요롭게 해준다. 하지만 불을 부정적으로 사용하면 재산과 생명을 잃을 수도 있는 재앙(災殃)으로 변한다. 불을 더 이상 재앙이 아니라 유용한 에너지로 승화시키는 방법이 상담이다.

용감무쌍한 전사(戰士)로서의 삶에 긍지를 가지고 있던 팀장이 자신처럼 심리적 외상으로 고통받는 팀원과 함께 그동안 완강히 거부하던 상담실을 찾는다. 그리고 상담실을 찾은 이유를 설명한다.

“이번에도 또 동료를 보냈어요. 동료를 잃은 건 41번째고, 41명의 전사한 부하들이 휴대폰에 남아있죠. 고통스러운 기억이 41개네요. 그냥 다들 살아있을 때 모습으로 기억하고 싶어요.…그리고 무사히 귀국한 동료들은 곁을 지켜주고 도와주고 싶어요.…왜냐하면 전장에서 살아남았다고 다가 아니거든요. 내 동료들에게서 전쟁이 빼앗아 간 것을 되찾아주고 싶고 정말 중요한 것을 포기하지 않았으면 해요. 전쟁은 영혼까지 옥죄거든요. 앞으로 제가 형제들을 도우려면 제 고통부터 먼저 맞서야 해서 여기 온 겁니다.”

그리고 오랫동안 친구처럼 함께 전장을 누볐지만 현재 부인과 갈등을 겪으며 위기를 맞고 있는 부팀장에게 빨리 속 시원히 속마음을 털어놓으라고 재촉하는 듯 쳐다본다. 그 부팀장은 지난 작전에서 포로로 잡혀 무지막지한 고문을 당한 외상을 경험했다. 죽기 직전 간신히 구출된 그는 그 고문의 후유증으로 밤에 잠을 이루지 못하며 부인과의 관계도 파경 직전에 직면해 있다.

“(머뭇거리다가) 나는 전사이고 남편이자 아버지예요. 씰은 트라우마에 시달리지 않으니까 그저 문제만 계속 해결하면 되죠.…내 고통을 나눠서 뭐 하겠어요? 어떻게 아내에게 망가졌다고 말해요. 애들에게 괴롭다고 말할까요? 동료들에겐 두렵다고 하고요? 나쁜 남편이나 아빠 동료가 되는 편이 더 쉽죠. 부끄러운 이야기를 하느니….(팀장: “레이, 혼자서 감당할 순 없어. 혼자서는 못 버텨.”) 너무 피곤하고…이런 기분을 느끼기 싫어요. (울면서) 모두를 속여야 하니까요. 모두에게 괜찮다고 말하고 스스로 세뇌해 보지만, 실은 그렇지 않아요. 전혀 괜찮지 않아요. 모든 사람을 속였지만 저를 가장 많이 속였어요. 왜냐하면 사실은 외상후 스트레스를 겪고 있고 도움이 필요하거든요. 그래요.”

그는 상담실에서처럼 용기를 내어 별거하고 있는 아내에게도 털어놓는다.

“나이마, 날 억류한 놈은 바로 구타부터 시작했어. 주먹으로 때리고 발로 차다가 정신적으로 고문했지…. 당신과 애들을 생각하며 버텼어. 그런데 놈들이 전동드릴을 내 다리에 꽂을 땐 다신 가족을 보지 못할까 봐 더 고통스러웠어. 당신만 두고 떠나기 싫었어서 그 후로 계속 겁이 나. 그냥 겁이 나. 어떻게 당신에게 말하겠어. (울면서) 내가 망가졌다고. (부인: “말할 필요 없었어. 내가 도울 수 있도록 마음만 열었으면 됐으니까.”) 정말 아직도…아직도 그러고 싶어? (부인: 남편을 울면서 껴안으며 “집으로 돌아와.”) 둘이 포옹하고 운다. 그 후 부팀장은 부인과 함께 전쟁 후유증으로 고통받는 제대군인들을 돕는 센터를 운영한다.

진정 강한 사람은 자신의 약함을 솔직하게 인정하는 사람이다. 두려운 감정도 강한 에너지이다. 솔직히 인정할 때 두려움은 강함으로 승화된다. 강함은 신체적인 전투력이 아니라 상대와 공감하며 도움을 받을 때 얻게 되는 힘이다.

2. 한국 문화와 상담

현대 심리학에서는 문화(culture)가 중요한 변인으로 자리잡고 있다. 그 이유는 크게 두 가지로 나누어 볼 수 있다. 첫째는 문화에 따라 행동이 다르게 나타난다는 지극히 당연한 현상을 늦게 깨달았다는 점이다. 둘째는 우리가 배우는 학문은 다양한 문화적 배경과는 무관하게 단지 서구의 문화를 중심으로 연구되고 응용되고 있다는 점을 깨달은 데 기인한다.

일반적으로 서구 문화를 개인주의적(individualistic) 문화이고, 반면에 동양 문화는 집단주의적(collectivistic) 문화라고 칭한다. 개인주의적 문화에서 일인칭 주어는 단수형인 ‘나(I)'인 반면, 집단주의적 문화에서의 일인칭 주어는 복수형인 ’우리(we)'다.

‘나’를 중심으로 하는 개인주의 문화에서 인간을 이해할 때 가장 핵심이 되는 요소, 다시 말해 나를 구성하고 있는 핵심 요소는 바로 ‘self’, 즉 ‘자기(自己)’라는 개념이다. <엣센스 실용영한사전>에는 ‘self’라는 단어를 접두어로 하는 파생어가 무려 160여 개나 나온다. self라는 개념이 서구인들에게 그만큼 친숙하고 많이 사용되고 있다는 증거일 것이다. 아마도 ‘self-concept(자기개념)’ ‘self-esteem(자긍심)’ ‘self-realization(자기실현)’ ‘self-enhancement(자기고양)’ 등의 단어가 영어에 조금이라도 익숙한 사람들에게는 전혀 생소하지 않을 것이다.

한 단어나 그 단어에 함축된 의미는 그 사회 문화의 사상적 이데올로기를 반영하고 있다고 볼 수 있다. 따라서 self라는 단어는 서구인들이 인간의 본성과 바람직한 인간형은 어떤 모습인지에 대한 자신들의 생각을 집단적으로 표상화한 것이라고 유추해 볼 수 있다. 다시 말하면, self라는 개념은 모든 개인은 서로 다르며, 그러한 개인은 자기 삶의 주체가 되고 또 되어야 하며, 독자적으로 완성된 기능을 할 수 있는 잠재력을 가지고 있다는 서구의 인간관을 바탕으로 하고 있다. 그렇기 때문에 서구인에게는 자신의 이성적 의식을 통해 이러한 성격의 self를 발견하고 발달시키고 통합된 형태로 조직화하는 것이 중요한 삶의 과제가 된다. 개인마다 이러한 self에 따라 행위하고 살아가는 것이 곧 자기실현이 되고 분화(differentiation)가 되는 것이다.

대조적으로 우리의 일상생활에서는 영어의 ‘self’에 해당하는 ‘자기’라는 단어가 별로 사용되지 않는다. 간혹 친밀한 사이의 두 사람이 상대방을 부르는 호칭으로 자기라는 단어를 사용하기는 하지만, 그 사용법은 지금 우리가 논하는 것과는 별개의 것이다. 물론 영어의 self에 해당하는 우리 단어가 없다고 해서 한국인에게 self가 없다는 것을 의미하는 것은 아니다. 하지만 우리에게 ‘나’는 늘 조심스러운 말이며 삼가고 감추어야 할 단어다. 이것이 바로 우리 문화다. 우리에게 self라는 개념은 최근에 들어온 것이고, 전통적으로 우리에게는 자기라는 개념 자체가 별로 의미를 가지고 있지 않았다.

서구인과는 다른 환경과 문화에서 살아왔기 때문에 self와 정확하게 일치하는 개념은 존재하지 않았다 할지라고, 우리도 인간을 구성하고 있는 가장 중심되는 요소가 무엇인가 하는 생각은 가지고 있다. 그렇다면 한국 사람의 특징, 인간관계, 한국문화 또는 가치관 등을 설명하기 위해 self와 대응하는 우리의 개념을 찾으면 무엇이라고 할 수 있을까?

많은 문화심리학자들이 ‘마음’이라고 주장하고 있다. 마치 영어에서 self라는 단어가 굉장히 많이 사용되듯이, 우리말에는 마음이라는 단어가 일상적인 용어에 상당히 많이 사용되고 있다. 마음이란 단어를 넣어서 짧은 글짓기를 해 보자. ‘네가 마음에 든다.’, ‘너 때문에 마음이 아프다.’ ‘마음이 착하다.’ ‘엿장수 마음이다.’ 등 아마도 쉽게 여러 개의 문장을 만들 수 있을 것이다. 이러한 현상은 영어에서 self라는 단어를 접두어로 한 단어가 많이 파생되듯이 우리말에서도 마음을 뜻하는 한자어 ‘心’이 많은 파생어를 만드는 것을 보면 알 수 있다. ‘심기일전(心機一轉)’ ‘안심(安心)’ ‘심성(心性)’ ‘심리(心理)’ ‘이심전심(以心傳心)’ ‘심사(心事)’ 등 많은 한자어가 일상생활에서 빈번히 사용되고 있다. 여기에 ‘心’자를 포함하고 있는 한자어들, 예를 들면 ‘인(忍, 認)’ ‘의(意)’ ‘지(志)’ ‘염(念)’ ‘사(思)’ 등까지 덧붙이면 그 수는 놀라울 정도로 많아진다.

집단주의 문화 속에서 다른 사람과의 조화로운 관계를 이상으로 삼는 우리의 문화적 이데올로기에서 마음은 무엇보다 ‘서로 통한다’는 특징을 가진다. 따라서 마음은 상호 독립적이 아니라 상호 의존적이고, 서로 통해야 하므로 경계가 상호 침투적이며 개방적이고, 만들어 가는 것이 아니라 찾아야 하는 실재라는 사회적 표상을 지닌다. 이런 문화에서는 ‘남과 다른 나’를 만들어 가는 것은 강조되기보다는 오히려 지양해야 한다. 우리말에서 ‘틀리다’라는 표현은 영어에서 다르다(different)와 틀리다(wrong)의 두 가지 뜻을 동시에 가지고 있다. 이런 용법은 우리 문화에서 다르다는 것은 틀리다는 것을 의미하고 있다는 점을 잘 나타내 준다.

특히, 마음은 관계를 형성하고 유지할 때 상당히 중요하다. ‘우리’라는 것은 최소한 둘 이상을 의미한다. 그러므로 이것은 집단에서만 가능한 말이다. 우리라고 이야기하기 위해서는 집단 내에서 구성원 간에 서로의 마음이 통해야 한다. 옆 사람과 마음을 통하려는 내가 벽을 쌓고 있으면 관계의 형성은 물론 발전도 불가능한 것이다. 그래서 우리는 다른 사람과 마음이 열려 있는 관계를 맺을 준비를 항상 하고 있다고 이야기할 수 있다. 마음의 문을 닫는 것은 우리 문화권의 인간관계에서 가장 바람직하지 못한 것이다. ‘마음의 문을 열고 다른 사람과 하나가 되는 것(一心同體)’이 곧 한국 문화에서 가장 바람직한 사람과 사람 사이를 잘 설명해 주는 말이다.

나를 중심으로 하는 개인주의 문화권에서 가장 많이 나타나고 또 가장 핵심적인 부정적 정서는 바로 불안과 우울이다. 나 혼자이기 때문에 불안한 것이다. 부부가 함께 있다고 해도 서로 개별적인 ‘너와나’의 관계이기 때문에 불안한 것이다. 서양 영화의 한 장면을 떠올려 보자. 부부가 이혼한 다음에 한 동네에 살면서 이웃 파티장에서 서로 만난다. 그리고는 자신이 새로 만난 배우자와 이혼한 전 배우자가 새로 만난 배우자와 함께 깔깔대며 이야기한다.

이런 모습이 우리 문화에서도 가능한가? 우리나라 사람들의 인간관계는 서양 사람들이 이해하기 힘든 인간관계다. 한국 부인들은 부부싸움 때문에 친정으로 가면서도 남편한테 ‘밥은 잘 챙겨먹어.’, ‘양말은 밑에서 두 번째 서랍에 있어.’ 한다. 남편은 남이 아닌 우리이기 때문이다. 그래서 한국 사람들에게 살아가는 데 중요한 정서는 불안이 아니다. 우리는 항상 혼자가 아닌 우리이기 때문에 외로움이나 불안을 서구 사람들보다 덜 느낀다. 비록, 물리적으로는 혼자일지라도, 우리 부모, 우리 가족, 우리 형제, 우리 친구, 우리 동료 등 ‘우리’ 라는 말을 붙일 수 있는 모두가 이미 내 안에 들어와 있기 때문에 심리적으로는 혼자가 아니다.

그렇다면 한국 문화에서 나타나는 가장 기본적인 부정적 정서는 무엇일까? ‘우리’의 관계는 마음과 마음이 통하는 ‘이심전심’의 관계다. 이런 관계에서는 이미 하나이기 때문에 새삼스럽게 나의 생각이나 감정을 상대방에게 전달할 필요를 느끼지 못한다. 구태여 나의 마음을 알려야 하는 관계는 이미 바람직한 관계가 아니다. 나의 마음을 상대방이 알아 주지 못하면 한국 사람들은 먼저 섭섭함을 느낀다. 이와 같은 관계에서는 상대방이 알아서 내 마음을 알아주지 않을 경우 섭섭함을 느끼고 억울하고 화가 난다.

이런 문화 속에서 생활하는 한국 사람들에게는 ‘화(火)’가 제일 기본적이고 핵심적인 부정적 감정이다. 따라서 정신건강에 관심을 가지고 있는 전문가들이 화에 대해 연구하는 것은 지극히 당연하다. 예를 들면, 노벨평화상의 후보자이며 세계 불교계의 상징적 인물인 티베트의 승려 틱낫한은 부처님의 가르침에 따르면 우리 마음 속의 부정적 정서는 모두 우리 마음을 고통스럽게 하는 독인데, 이 독을 하나로 묶어 ‘화’라고 알려 준다. 따라서 그에 의하면 여자들은 보통 화를 너무 참아서 화병에 걸리고, 남자들은 화를 표현하는 방법을 몰라 폭력적으로 변한다.

문화에 따라 인간을 바라보는 관점은 상당히 다르고 중요시하는 핵심 요소도 전혀 다르다는 것은 이미 살펴보았다. 따라서 문화마다 바람직하게 생각하는 인간상도 다르리라고 추론해 볼 수 있다. 그에 따라 상당의 모습과 목적도 달라져야 한다. 간단히 말해서, 미국 사람은 ‘불안’을 없애 주는 것이 중요한 문제지만 한국 사람은 ‘화’를 풀어 주는 것이 중요한 문제다. 그러므로 당연히 한국 문화권에서의 상담은 ‘풀어주는’ 상담이 되어야 한다.

한국 문화의 한국인의 정서를 제일 잘 그려냈다는 평가를 받고 있는 임권택 감독의 영화 《서편제》를 떠올려 보자. 한 소리꾼이 한 맺힌 소리, 한이 묻어나오는 목소리를 위해 자기 딸의 눈을 멀게 한다. 멀쩡하던 눈이 멀어 안타깝고 억울한 심정이 담긴 구슬픈 소리가 영화 내내 계속된다. 하지만 서편제의 마지막 감동적인 장면에서 눈이 먼 딸은 오랫동안 기다려 온 오빠를 만나 한바탕 소리를 풀어낸다. 아버지가 죽음을 앞두고 유언처럼 남긴 교훈, 즉 한을 넘어선 득음의 경지에 이른 소리를 신명나게 부른다. 완성의 경지에 이른 것이다. 오빠가 북을 잡고 눈먼 여인이 가락을 하는데 너무나 아름다운 소리, 지금까지 그토록 이루고자 했던 소리가 넘실댄다. 마음속의 한을 풀어냄으로써 심정의 승화가 이루어진 것이다. 이것이 바로 한국 사람들이 추구하는 정신세계다. 맺혀 있던 것이 풀어지면 나의 운명, 나의 삶, 나의 일, 나의 가족, 나의 주변을 이제까지와는 다른 모습으로 바라볼 수 있게 된다.

한국적인 상담은 바로 이런 모습을 모델로 이루어져야 한다. 그런 의미에서 한국적인 상담에서 상담자의 역할은 고수(鼓手)라고 할 수 있다. 내담자가 한 맺힌 소리를 털어 내는 것을 옆에서 도와주는 역할을 하는 것이다. 적당한 부분에서 추임새를 넣어 주어 신명 나게 하고, 너무 빠르다 싶으면 느린 장단으로, 또 너무 느리다 싶으면 빠른 장단으로 이끌어 주는 고수가 되어야 한다. 이와 같이 상담자는 내담자가 마음속에 맺힌 것을 모두 풀어내고 새로운 눈으로 세상을 바라볼 수 있도록 해 주어야 한다.